笹公人の短歌プロジェクトBlog 笹短歌ドットコム

斉藤真伸です。


「この森の中心で愛をさけんだ馬鹿者」

前回、笹井宏之さんの歌集『ひとさらい』は、実に危ういバランスの上に成り立っている歌集だと申しました。それもそのはずで、空高く羽ばたいているはずのものが、ごく僅かでも「常識」という地面に足をつけてしまったら、それはたちまち転落するしかないからです。

・音を食らう仙人たちのあいだでは意外と評価の高いエミネム

　これも『ひとさらい』の中の一首ですが、この歌集のなかでは凡作でしょう。僕は洋楽にはまったく疎い人間ですが（たぶん知識がサイモン＆ガーファンクルで終わってる）、エミネムという白人ラッパーが高い評価を受けていることぐらいは知っています。ですから、「意外と評価の高いエミネム」というフレーズにまったく意外性を感じません。これが同じ洋楽アーチストでも○○○○（お好きなアーチストの名前を入れてください）みたいに、知名度はあっても音楽的評価はさっぱり、みたいな人だったらまだ面白みを感じるんですが。「音を食らう仙人」も、音楽ファンや音楽関係者を容易に連想さ過ぎです。
　一口で言えばこの一首は「常識」や「世評」と安直に「ついてしまっている」のです。ですから言葉だけが異様に目立っています。


　では、「世間の常識」とかけ離れていて、その上言葉だけが変に目立つことのない歌とはなにか。例えば僕は次の一首をあげます。

・この森で軍手を売って暮らしたい　まちがえて図書館を建てたい

　笹井さんの歌で後世に長く残るものがあるとすれば、たぶんこの一首が筆頭なのではないでしょうか。言葉の奔放さ（穂村弘さんいうところの「わがままさ」）、味わい、意外性のすべてを含んでいます。上句、「軍手」がすばらしい。これが「手袋」だったらメルヘンチックすぎて、その時点でアウトです。「まちがえて」という言葉の展開のさせ方がうまいし、下句の「図書館」にも意外性がある。
　上句からはやや厭世的なものを感じます。「森」というのは、一般の人間社会からは一歩引いた場所の暗示でしょう。それが下句では、「図書館」という、公共の、しかも多くの人間が訪れる場所を「建てたい」という心情が吐露されるのです。僕はここに、「世界と自分との関係性」を再生させたいという作者の切実さを感じるのです。つまり、「孤独のままはやっぱり嫌だ！！」という叫びです。「まちがえて」という一語に、作者はいったいどれだけの想いを凝縮させているのでしょうか。


・人類がティッシュの箱をおりたたむ　そこには愛がありましたとさ

　『ひとさらい』という歌集はこの一首で終わっています。これは僕の勝手な想像ですが、以前紹介した中澤系さんの「牛乳のパックの口を開けたもう死んでもいいというくらい完璧に」が作者の脳裏にあったのではないでしょうか。『ひとさらい』にはこの他に「三番線漁船がまいりますというアナウンスをかわきりに潮騒」という、明らかに「３番線快速電車が通過します理解できない人は下がって」の本歌どりがありますが、これはあんまり成功していないと思う（笹井さんが中澤さんの歌を意識していた証左にはなると思います）。
　笹井さんの作品と中澤さんの作品は、見事な対照を成しています。
簡潔にいえば、笹井さんの作品は「生」であり、中澤さんの作品は「死」です。中澤作品の「牛乳のパックの口を開けた」は、世界との「断絶」を示しているように思えます。
　それに対し笹井作品の「ティッシュの箱をおりたたむ」という行為は、なにを意味しているのでしょうか。この「ティッシュの箱」は、おそらくもう空になっているのでしょう。しかしそれをただ捨てるのではなく、ていねいに「おりたた」んでいる。捨てるまえに「おりたたむ」ということは、その手間の分だけ「ティッシュの箱」に関わっているということです。そしてそのごく僅かな関わりを作者は「愛」と呼んだ…。
　笹井さんのこの一首を読んだと、おもい浮かべたのは山崎方代の次の一首でした。

・茶碗の底に梅干しの種二つ並びおるああこれが愛と云うものだ

　方代もまた、戦傷によって半失明状態になり、世間とは疎外されたところで生きなければならなくなった人です。ずいぶんと変わったところに「愛」を見いだした、という点では二人の歌は共通しています。しかし、切実さ、孤独さの部分では笹井作品の方がやや勝っているのではないか。なぜなら、方代作品は「愛」というものの存在自体は確信しているからです。それに対し笹井作品は、「愛」というものの存在にあまり確信が持てていません（「ありましたとさ」というとぼけた口調に注意！！）。しかしそれでも「愛」を求めずにはいられないところに笹井作品の切実さがあるのです。

　さて、彼の歌はいったいどこへ向かおうとしていたのでしょうか。僕が思うに、「言葉と想像力による現実の解体と再生」が、笹井さんの歌の目的だったと思います。それは想像力によって現実を書き換えることでもあります。
　「現実」は「病」という手段で、笹井さんの心身を蝕みました。しかし、その想像力だけは、死の瞬間まで奪うことはできなかったのです。最後に、『ひとさらい』の中で僕がもっとも好きな一首をあげて、笹井さんへの弔いとしたいと思います。

・ここは銀河系のわらじ　さむがりや馬鹿者どもがすあしをつっこむ